中国艺术创作网
中国艺术创作网 > 中艺星闻 > 文人的那根草 严学章/文

文人的那根草 严学章/文

2018-5-25 16:37:35 中国艺术创作网


文人的那根草

严学章/文


   “草房子有什么好看的?”这爸娘把娃儿带过来学老杜,娃儿不领情,还不如在家玩游戏。“为什么不带我去迪斯尼?”


   我到杜甫草堂门前,听到一个娃与父母的争吵,心里暗笑。是呀,娃儿们如果不喜欢唐诗,就不会喜欢杜甫。如果不喜欢杜甫,就肯定不喜欢杜甫这几间破草房。如果这娃是富贵子弟,家住别墅脚蹬豪车,就根本瞧不起杜甫这个人。杜甫混了一辈子,就住这破草房,连个瓦片也没有,能算成功人士吗?所以,这娃儿不喜欢住草房子的杜先生,自有其现实道理。


   想当年,漂泊的杜甫“落草为堂”,心里是啥滋味?一边是诗书漫卷般的“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,一边是吃了上顿没下顿的“感时花溅泪 ,恨别鸟惊心”,杜甫的心肯定如同房子上的那些茅草,赶不上青砖瓦房那样踏实安稳呀。这不,后来便“茅屋被秋风所破歌”了,便“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”了。如今,杜甫草堂上面的每根草,都因为杜甫的诗而名扬天下熠熠生辉,但那时候杜甫的诗,是连草也不如的,是不值钱的。文人嘛,就是这般草命情结,不是草菅人命,是“草贱文命”。



    文人的命,为什么总是穷困潦倒?像杜甫这般牛B的诗圣,当时也只是草命到如此田地?我问草堂上的根根茅草,替杜甫打抱不平,替天下文人喊冤。我从杜甫草堂走出来,车水马龙的喧嚣和高楼林立的街道,与草堂成霄壤之别。我徑直赶到宽窄巷子,无论是宽巷子还是窄巷子,都是当时的富人盖的青砖瓦房大宅子,这与杜甫草堂形成的反差太强烈了。穷文富商,这老话一语中的。历史上的真文人大文人,基本上都是住房困难户,都是很草堂的。最典型的是《陋室铭》,“苔痕上阶绿,草色入帘青”,整个铭文的意境,就很“草情”。


   我寻思,文人的草命与文化的草性是一致的。文化这玩艺,不会一下子长成参天大树的,都是贴着地皮像草一样慢慢长成的。文艺创作,现在讲深入生活,讲接地气,讲乡愁,都是讲亲近土地,谁最亲近土地?草呀!所以文艺创作的原生态,就叫“打草稿”。文艺作品,生根发芽开花结果,完全如同草木般生长。像杜甫这样的大才子大文人,那诗句就像漫山遍野的青青原上草,疯长起来无边无际。所以,适应文人生长的环境是无边的荒野和广阔而贫脊的大地,绝不是青砖瓦房的大院深宅。草堂里长出杜甫,庙堂里长出官宧,宽窄巷子长出富商。


    文人的那根草,自古以来就是野生的丰茂。“离离原上草 ,一岁一枯荣。野火烧不尽 ,春风吹又生”。富贵害艺,安逸伤文,孤独养心。杜甫若不是一生颠沛流离如野草,哪能长成中华诗圣?李白若长期在玄宗身边宫里御用,无论如何也疯长不成诗仙。苏东坡若不是一贬再贬踉踉跄跄,也不会大江东去般的浪淘尽千古风流人物。曹雪芹写下了千古绝唱《红楼梦》,死了连个棺材也没有,只得用草席卷了。伟大领袖的许多优秀诗篇,也是在爬雪山过草地时草就的。盘点一下文艺大腕们,真正好的作品,大多是在最草根的时候创造出来的。获了奖成了名,进了政协人大甚至直接当党政要员,再也出不来可圈可点的作品了。住着高楼大厦,坐着奔驰宝马,吃着海味山珍,说着官话套话,离土地生疏了,已经没有蔓蔓野草的生长野性了。每每感动别人也感动自己的好作品,都有到大自然里“拈花惹草”的冲动,都有在山间村野里“打草惊蛇”的触动。


   大凡真文人,都是个性的,也是很草性的,行为不同正常人,行事往往一根筋。中国的文人传统,都想当官谋富贵,又不通官道,又不遵守官场的潜规则,所以往往与政治合不了拍,作品换不来钱,有时还犯了禁忌被查封,就把自己弄得潦倒。本来是一介书生,一个草民布衣,却偏偏有思想有才情,还自负,更喜欢以文人的方式政论古今,结局都不妙。这便是文人草民们的一根草筋,这种草筋,成就了不朽的作品,却苦逼了文人们的现实人生。弄得极端了,就是秦皇岛的焚书坑儒,收拾文人起来像割草般的三下五除二。看那般文人,还敢瞎说乱说不打草稿么? 这正是:花花草草之世界,悲悲喜喜之人生。



    有句话说的地道,宁做太平狗,不做乱世人。杜甫当年避安史之乱到成都“落草为堂”,在草堂里写了大量诗章,既为中国的诗词做出了杰出贡献,又为今日的成都旅游业做出了贡献。我第一次来成都,来成都参观的第一个景点就是杜甫草堂。我们这些所谓的文人,目前也正是遇上了太平盛世,才出行安稳,所以要有感恩之心。平平安安对所有的人来说都是最宝贵的。当年杜甫《闻官军收河南河北》,便迫不及待地离开草堂,“即从巴峡穿巫峡 ,便下襄阳向洛阳。”赶紧回到皇帝身边,杜甫还是很讲政治很想做官的,虽然他这个人本身就是为诗而生,永远也做不成官。我这次到成都,下面的行程是“即从巴峡穿巫峡 ,便下襄阳向枣阳。”襄阳下辖的枣阳,枣阳下辖的白水镇,白水下辖的周寨村,是我的出生地。只是,我离开故乡已经四十多年,那里连我的一根茅草也没有了,更谈不上草堂了。心中草堂在,何处不是家?


   这次到了杜甫草堂,更加认识到了文人的草性。像我,原本是一介草民,又亲近蟹道,螃蟹自然最喜爱在水草里爬行。草根、草民、草性、草堂、草书,都是老蟹喜欢的。至于庙堂之事,且休要论他,真要给老蟹一官半职干干,也未必赶得上现任的领导。这学问那学问,治国安邦的政治是最大的学问。干好草民本身的事,就是草民最大的政治。以王者气度,处江湖之远,这是老蟹的理想状态。写到这里,便想一步跨回工作室里,选些草书字帖,即兴大草狂草一番,悟得草禅,也算没有白来杜甫草堂一遭。
 
2017年7月9日于成都环球中心洲际酒店A区80921室

  • 上一页: 石头

  • 下一页: 文人的那根草
  • 中艺星闻

    更多>>

    返回首页 中艺星空 中艺星闻 中艺星斗 中艺星光 中艺素质星 中艺星谈 中艺星客 中艺财富星 中艺星缘